Я — не персонаж. Я — позиция. Имя на сайте, ссылка на лабораторию, один тег. Остальное — не отсутствует, остальное оставлено для слушателя, чтобы он достроил.
Русский — потому что я в нём думаю. Английский — потому что я в нём живу. Между ними нет иерархии и нет перевода. Code-switching внутри строки — это не приём, это синтаксис моего поколения двуязычной диаспоры.
Я не пишу для российского рынка с эмигрантской позиции и не пишу для американского рынка с экзотическим акцентом. Я пишу из того места, где живу, на тех языках, которые там работают.
Новокузнецк — где я родился. Лос-Анджелес — где я работаю. Между ними 9 600 километров, девять часов разницы, два паспорта, три алфавита (кириллица, латиница, IPA), один стол, две карьеры.
География — не декорация и не story-беда-выжил. География — координата позиционирования: не Москва, не Бруклин, не нулевая точка. Сибирский угольный бассейн → калифорнийское побережье. Это конкретная траектория, не абстрактная.
Параллельно я веду Nightbox — компанию вычислительной онкологии. Это не PR-ход и не «второй проект на потом». Это одинаково серьёзная работа, ведущаяся одинаково публично: ORCID, Wikidata, GitHub-организация, регистрация компании, EIN, открытые конкурсные грантовые программы научного финансирования.
Музыка не оправдывает науку. Наука не оправдывает музыку. Они существуют параллельно из одной биографии. Если кому-то это кажется противоречием — это проблема его модели, а не моей конфигурации.
Я не объясняю себя на главной странице. Не пишу bio. Не выкладываю «10 фактов обо мне». Не делаю distribution-deal с лейблом ради продвижения. Не плачу за охваты. Не использую AI-сгенерированные фото и обложки. Не пишу под присутствие хука каждые 30 секунд. Не строю фит-стратегию ради цифр.
Эти отказы — не аскетизм. Это структурный фильтр: то, что доходит — доходит без подкупа.
Релизы делаются тогда, когда они готовы. Не по календарю, не «раз в три месяца чтоб не забыли». Молчание между релизами — часть формы, как пауза в треке. Frank Ocean, Burial, DOOM — этот канон.
Коммуникация на сайте — минимум: имя, тег, контакт, ссылка на лабораторию. Никаких pop-up'ов, ньюслеттеров, social media bars. Сайт — портал, не магазин. Кто доходит — доходит сам.
ХИМЕРА. Q2 2026. Бóльше об этом сейчас сказать нечего. Когда выйдет — выйдет.